他望著女人的背影，喃喃自語：那真是我溫柔明理的妻？
洗好了青菜，隨著腳步聲，知道她挪到砧板的位置。坐在客廳的他隔著一道磚牆，仍能感受到那下刀的勁力。聽刀從肩高落下的重量，不像切菜的輕巧，倒像左手壓著一截雞脖子，準備讓它身首異處的決心。「啪嚓！」菜下鍋的油爆聲，接著便是鏟子在鍋裡碰撞敲擊，伴著爐火兇猛的嘶吼，穿透他的耳膜，直衝腦殼。無端被挑起的煩躁和著不解，忍耐已到極限的怒火伺機以任何理由發作。
「吃飯吧！」妻溫柔的喚他。就像被妻子隨手關上的瓦斯桶，即將宣洩的怒氣，旋即便沒了出口。
妻走進房裡請出婆婆，再到孩子房內扶出小健，小健一拐一拐，半跳半挪的入了座，妻一口菜ㄧ口肉的哄。見妻如此護著孩子，滿臉盡是憐惜。他覺得ㄧ陣洩氣，懷疑剛剛廚房中的情景，不過是出於自己的想像。
兩個月前，他的妻到學校接孩子下課。回途中，一輛飛快轉彎的摩托車失控，撞上安全島後波及與媽咪拉著小手過馬路的小健，母子倆嚇壞了。妻輕微擦傷，孩子的一隻腳卻裹上石膏，躺了個把月，還得拐著、跳著幾十天。孩子還在院中的日子，全由妻子料理。吃飯、餵藥，遇上檢驗得推著輪椅在院中東奔西跑。孩子膩了，吵著出院，半是安撫半是威嚇，不聽話的結果，從不能打球、不能騎車，一直瞎編到交不到女朋友。他的妻轉述著在醫院的種種，如何對付孩子的無理取鬧，還經常加油添醋惹他發笑，半點不讓他操心煩憂。只是奶奶心疼孫子，不免遷怒，叨叨唸唸好些日子：「連個孩子都顧不好！」
騎士幸運的逃過一劫，手腳外傷，只住了幾天醫院。出院之後，騎士由父母親陪著，拎著大包小包的補品到家中道歉，並誠意和解。他冷靜明理的妻依舊冷靜。那晚在餐桌上，妻轉述著對方的歉意。騎士並非蓄意飆車，當天他下班較晚，正趕著補校的月考，又急又慌的才闖了禍。
「是個上進的孩子。」妻體諒的說。
「你準備怎麼處裡？」
「你看這樣好不好，醫藥費就讓他負擔一些，給他個警惕。其他還好有保險理賠，就別為難他了。」他理解妻子的善良，點頭答應了。
「唉呦！」小健想從椅子上站起來卻絆了腳，撥落桌上的碗，灑了一地飯粒。妻拿了抹布，俐落處裡滿地的狼籍，轉身進廚房清洗。
「整天閒著，連個孩子都顧不好！」他的母親埋怨著。他覺得妻的背影微颤了一下。
隔天下班後，他第一次看見妻顯出憔悴的神情。努力維持的平靜，掺透著幾絲激動，好幾次欲言又止，終究壓抑在習慣性的理智中。深夜夢囈，他被妻子的啜泣驚醒，在睡夢中仍然壓抑而扭曲的臉，讓他遲遲不能入睡。
「是不是太便宜對方了？」兩三天後的傍晚，妻邊作飯邊發牢騷。他不相信自己的耳朵。
「你不是說，他不是故意的？」
「難道我們就該活該倒楣。」
「那你打算怎樣？難不成他給我們撞一下。」對妻的反覆，他有些懊惱。
「我不希望撞他，倒希望被撞的人是我。」
「你胡說什麼？你受了傷，誰來照顧這個家？」他怒斥著。妻冷笑起來，帶著一絲悲哀。
「也是有這可能，不是嗎？」
女人的心像個繭，有時會留個線頭，你得慢慢的抽。
冷靜明理的妻，終究沒為難對方，周全招呼了一切。孩子的傷也漸漸康復。但家中隱伏的情緒並沒隨著事件落幕而平息。白天打掃燒飯，照顧大小，日子照樣的過。偶而散落一、二個打破的碗盤，是她心神不寧失了手。
夜晚來臨時，他不知道是痛苦撕去她表面的良善，還是凍結了它原如天使般的溫暖，她環抱如嬰兒般的姿勢，因緊張微微發颤，聽不清的囈語是求饒還是辯白？
「沒有…….我沒有…….拉住………來不及了！」
當他的妻開始失眠，全家便陷入了另一個磨難。她在廳中反覆踱步，步伐隨著情緒起伏快慢不定，時而間雜著嘆息，吵得大家都不能睡覺。偶而出現空白的寧靜，反叫他扯緊了神經。當第二晚客廳的歎息聲又起，他翻身起床，走到妻子身邊。不能再繼續下去了，一夜沒睡的疲倦迫使他正視問題。
「妳是怎麼了？明天找個時間給醫生看看。」妻沒反應。
「車禍的事你心理一直不平？」他猜測，妻搖搖頭。
「媽的嘮叨傷了妳？」她想了會兒，還是搖頭。妻與他結婚十幾年，母親的嘮叨從不間斷，兩人已經學會把它當成背景音樂。
疲倦催促著他的耐心，他提高了嗓門。
「你倒是說話啊！」
「我來不及護著他，真的，我閃開了！」因著他的怒氣，妻子激動起來。
「沒人怪你，你也受了傷！」
「我知道沒人怪我，只是提醒了我。」
「提醒什麼？」
「我的職責。」
「那天的事誰也無法料到。」
「我愈來愈不確定，那一刻是否只顧著自己。萬一孩子傷的不只是腿…」
她陷入自己的邏輯，開始喃喃自語。他善良的妻原諒了別人，原諒不了自己。過多的聯想支持著她自己框構的道理。
「騎車的人才是肇事主因，如果你心裡有氣，有權力報復對方，沒必要報復自己。」他企圖用霸道的理由引導她。
妻沉默了一會兒，小聲無力的低語：
「我原諒了別人，卻無法要求別人原諒我。我從沒想到要報復，卻讓報復掉了頭。」他無法再忍受這種失序的對話，拿起鑰匙，走出了門。
他走過長長的巷子，右轉後趁著綠燈快步走到對街的超商。買了一包菸，不想回家於是又翻了翻架上的雜誌，約莫一個小時後，他才沿著原路往回走。過了十二點，巷子都沒人了，安靜得只有巷子邊人家院子裡蟲鳴的聲音。他停下腳步，看著這條長巷，雖然巷子這頭並不窄，但望向巷子的盡頭卻如此狹隘。他覺得孤寂無助。突然間，他似乎成了自己的妻，站在這孤寂，灰暗，盡頭只有愈來愈窄的長巷，四周只有蟲鳴。
婚後十多年，妻從放棄外調的高級主管回歸家庭。也許就在那一刻，他們的人生已經從原先的併排往前，變成背向而走。雖然兩人都往前行，但妻子轉身面對長巷，他在外面辛苦奔波卻是眼前一片地圖。先是妻子廣闊的人際逐漸消失，電話愈來愈少，原先同事們的聚會還熱情出席，後來也淡了。只是對他而言這不都是正常可預期的事嗎？他以為可預期就可接受。
從來不覺得這條長巷如此孤寂，妻是走到狹窄的頂端了吧，她全心注視只有孩子，車禍事件成了狹巷末端的點，而那一刻卻差些抹去所有的存在。所以她凝結在那裏，面對想像中的絕壁，不肯再踏出一步。
家中客廳的燈仍亮著，他進了門，縮在沙發上的妻有些茫然。心痛的，他用雙手緊緊環抱著她，在她耳邊深情低語：「很抱歉讓你孤單的留在這裡，長巷盡頭，我們一起轉個彎------------就有路。」
留言列表
