手 套我看見管理員開了鎖躡手躡腳進了門。半是權限、半是窺探的不明確感，讓他盡忠職守的表情多了一絲掩飾不去的心虛。
才幾秒，屋內一片狼籍的景象讓他傻了眼。破CD，碎花瓶，呈廚房連客廳的格局灑了一地混在一起，書似乎被當成武器丟向空中重重摔落，書頁與封面不是翻臉就是分離。為了躲避滿地碎玻璃扎到自己變成偷窺的報應，他惦著腳尖躍過桌邊走道進到浴室。 洗髮精、潤髮乳、沐浴精…….開罐封瓶，他深深嗅著屬於年輕女子的新鮮氣息，一一嵌入它們主人在他印象中的窈窕身影。可歌頌的青春呀!彷彿所有構成年輕的因子都可以脫離地心引力，向上飛升，隨興飄離。
管理員挪著肥胖的身軀轉進西曬的臥室，立刻陷入盛暑的酷熱裡。也許加上不經意從櫃中掏出綴著蕾絲花邊的女內衣，更刺激他的荷爾蒙分泌著莫名的興奮。豆大的汗珠從髮間滲出，沿著他好奇的臉部曲線，有的流進領際濕透背脊，有的滑到鼻尖掉落地面。
「轟!」冷氣倏地開動!他吃了一驚!定時開關燈閃爍著告訴他機械原理的安心。不防一股帶青綠的寒意從風口竄出，瀰漫房中所有縫隙，房子一下子從火裡掉到冰裡。
與房內的凌亂極不對稱的，是靠牆一張古典雅致收拾整齊的實木書桌。正中央放著本書樣簿子，封面上加鎖的造型是本日記。他翻開封面躊躇一會兒，好奇心終於讓他拉開椅子坐下……..。
◎七月十日
今天是我王曉涵的獨立紀念日！
終於找到巢了。自己的房間，自己的電話，沒人搶的電視遙控器。管他大小聲、管他限制級，管他開到幾點。我百無聊賴的躺在床上，一個按鍵就可以決定畫面，從沒想到脫離受人搖控的日子那麼愜意。
離家前，媽仍是叨叨唸唸。一再提醒我洗衣粉、清潔劑的價錢一定要除以容量，才比對得出哪個划算。二十八年來一直住在家裡的我，每天生活在接收母親指令的固定程式中重複不出錯，覺得自己好像一部渴望中毒的電腦，幻想抓取被隔離的資訊如紅蘋果般的誘惑，想跳開微電流刺激的固定反應如爭脫纏線的木偶。
尚未整理的衣物像我從未整理的心，先打開，散落。在家中被關在耳機裡娜娜嘹喨的溫柔，現在游走在房子各個角落，不時像絲綢般撫觸親吻我吸入的每一口自由。在這陌生的房間裡我將遇見未曾謀面的我。
◎七月十一日
一早，陽光搖醒我。 正對床的四面玻璃窗，陽光隔著半透的羅馬簾把花台盆栽剪影貼在布簾上。隨著微風吹動搖擺，花葉.居然也有著舞者般的搖曳身段。窗簾是偏理性選擇的羅馬簾，橫格撐桿的車紋線以及少於垂立式三分之二的布料用量，不容易讓塵埃沾粘。窗簾的色澤素雅，質料奇佳，我不得不佩服前任屋主的眼光。
下午聽管理員提起，空了一年多的屋子原先住著位鋼琴老師。高挑白皙，一頭長髮襯托著音樂人的優雅，常讓他目不轉睛的忘了禮貌。安靜的她生活單純，他幾次在門口傳話，總見她屋內乾淨整齊，門口也不似一般人長了四隻腳般的鞋子亂放。難怪一搬進來我就發現，乳白色的牆面沒留下任何污漬，除了掛畫的位置留下稍白的四方框印。 才想起下樓到超商買雙塑膠手套，幸運地，一雙粉青色的手套便放在浴室置物台面上。舶來品吧！有別於市面上尺寸戴起來不順手型，鬆鬆垮垮的，這雙手套質地細柔，好似量身定做一般。不知是用久了撐成主人的手型樣，彈琴者手指細長，手套姿態優雅的手心向上，左右微張，好像歡迎新朋友一般。
◎七月十四日
不足的傢俱，今天都送到了。想把窗前的書桌往右挪些好嵌入衣櫃，安身立命似的怎麼也搬不動。仔細看這書桌，也是她留下來的？深褐色的實木桌帶淺紅紋理，藏著一朵朵如玫瑰的漩窩，同質把手鑲著金色的古典紋飾，就算外行如我，也覺價值不菲，怎麼會留下呢？真是的，我自己也挺喜歡，留著不好嗎？
PS.好幾天沒見著A了！請他幫我選幅畫，這算見面的理由嗎？
◎七月十七日
早上在下樓的電梯裡，打掃阿姨的狐疑眼光讓我全身不自在。她好奇的先開口問我，知道我住五樓B室後便以為我知道所有故事，下結論式的滔滔不絕，也順便帶著規勸意味。
據她的轉述，前任屋主跟她鋼琴課學生的家長有了曖昧。有了身孕後，對方不認帳。家長們傳得難聽，學生一個個都轉走了。原來堅持生下孩子自己養，但對方老婆怕有後患逼著她拿掉，她家裡人為了往後前途也幫著逼她。拿掉孩子沒幾天人就恍惚了，整天不吃不喝也不說話，有時又突然把琴彈得震天價響。管理員擔心出事，通知家人把她接回老家了。
問世間，情為何物，何人能過？既不能過，何入情網？難道情繭裏自醉自憐也比孤單好些？
◎七月十九日
假日，與A約好去挑畫。 我仔細的努力的辨識用鉛筆標示在畫框下方的尺寸，
堅決的非找出同樣大小的一幅，頑固的程度勝過關心畫的內容，A看著，不解的問
卻大笑的回答，妳是丟了魂了麼？只要比原來的尺寸大就可以蓋得住框框印。
我從沒那麼蠢過。
◎七月二十二日
也許是鋼琴老師的故事讓我噩夢連連，還是銷假上班後處裡積壓的公事太累。刻意躲開仍不可避免的與A碰面。夜晚蹍轉難眠的半夢半醒間，清脆的琴聲伴著一雙清涼卻溫柔的手撫著我的臉。一時間好像回到童年，犯了錯受父親責罵，躲進母親的懷裡。母親總是「沒事，沒事！媽媽跟爸爸說小涵乖，小涵知道錯了，別怕！」母親一邊安慰，一邊輕輕撫著我的臉。
為什麼？記憶中的母親總是可以不出錯又溫柔的處裡一切。
母親愛好整潔的習慣沒遺傳給我。渾渾噩噩的居然三天沒洗衣服。剛看見手套不知道什麼時候被我丟在旁邊。其中一隻的姿勢好像在指著洗衣籃提醒我。
洗衣去了！免得待會兒又忘了
◎ 七月二十五日
我控制眼波的流轉
不讓它有任何訊息
你任其言語閃爍
不帶有任何意義
我不愛你這一型 但是
你看不上我這一類 卻曾經
眼光只在你的背面掃落絲絲愁緒
面對你
與大家同等程度的堅定
收集你無心掉落的隻字片語
拼湊心情
◎七月二十七日
昨晚又累又懶，碗沒洗。先是看見一隻手套躺在水槽邊，食指指著碗其他指握拳。接著在冰箱發現另一隻COPY同樣的動作，指著一個開過沒吃完已經發臭的罐頭。我想起自己昨晚的確有過洗碗、清冰箱的念頭，只是不知道什麼時候拿了手套腦袋又放空，無聊且無意識的收拾著。一陣哽咽湧到胸口，不知是為自己的健忘沮喪，還是對未來茫然。
◎七月三十日
抝不過同事們的好奇，鬧著參觀我的新居。 她們帶來飲料食物，解除我原有的廚藝焦慮，以及嚐過我做的料理後他們非得讚美的心虛，甚至為了掩飾心虛得再添一碗的悲劇。
A及他的公認女友琳晚了些到。兩人意見不合的氣氛在琳示威性的奉上過於貴重的禮物，A為解除尷尬習慣快速眨眼的那一秒，大家已經嗅聞到。琳解釋小A要陪她父親會見重要的客戶。我明白那不是解釋而是提醒。清楚暗示A的選擇關係他的雄心。
隨興的我讓客人自由進出原本就不大的臥室與客廳。 A環顧四周經過刻意收撿仍屬樸素的房間。眼光落在我們一起挑選，尺吋大於原框印的靜物速寫。或是一起想起那天反常的腦筋遲鈍，我們相視大笑後便捨不得移開視線，忘情地想把對方身影揉進眼底。
琳慍怒的執意要與A先行離開，同事們也在不確定的猜疑中漸漸沉默。
◎七月三十一日
昨夜，A喝了酒在半夜又過來，先解釋不該吵醒可能已經入睡的我。又懊惱事業無法獨立的困窘。紅著臉溼著眼摸索我順服的髮絲。解釋，道歉，再解釋，再道歉。在他企圖用言語掙扎卻迷失在邏輯之前。我已心疼的把他擁入懷裡。用雙唇安靜他激動的心緒。
睡夢中，我隨著琴聲慢慢的踱步到客廳，帕格尼尼的狂想在黑暗夾著星光的朦朧裏，隨著一雙泛著螢光青綠的手飛瀉而出。那手在看不到的鍵盤上飛舞。我迷醉在剛剛的激情陷落到回憶裏，一遍遍的琴聲挑動所有與A的點點滴滴。
醒來的A撞倒床邊的椅子，透著心虛靦腆與努力壓抑的慌張。我讓自己繼續酣睡，不去干擾A開門、關門。
◎八月一日
A來電話要我等他，他要到香港出差幾天。他喊我寶貝！
◎ 八月三日
他今天忙吧，未連絡。除了他，心理無法想別的事。
◎八月七日
等待。
◎八月十五日
公司盛傳A即將與琳訂婚的消息。可以感受四周欲言又止卻又忍不住偷瞄，想從表情抓取第一手資訊的關心。沒十分的痛，反而像悶雷擊中後靈魂抽離，正與同事一起看著自己無辜的反應。
傍晚才踏進公寓電梯，就聽見打掃阿姨與鄰居正聊到某件對我顧忌的話題，誰早一個月前就死了什麼的。另一記悶雷打進心底！
怪自己佈置的心意永遠大過於維持的努力。瓶裡的花枯了。垃圾桶滿了垃圾開始爬出去，碗盤非得每個都用過才公平的一起洗，我頹喪看著尋求獨立的自己一敗塗地。
焦急的尋找手套準備刷洗一番，卻見一隻落在沙發下握住一顆壞掉的桃子，一隻掉在牆角，待我垂直向上看，蜘蛛網爬滿角落天花板。令人發涼的不安，從腳底開始往上爬。
◎八月二十日
等待，一連串的等待與無奈。
◎八月二十五日
別等了，他不會回來了！ 男人啊！
管理員看完最後一頁，不可置信的搖了搖頭，試著連貫八月二十五日當晚的混亂。
我是唯一的目擊者。
那天真實狀況是：曉涵下班回家，看見手套握著筆趴在日記本上。她忍住驚愕的情緒翻開簿子，見著一行不是她寫的字。激動的她連摔帶爬的衝到客廳。
「居然，寫字了！手套居然寫字了！」她衝到門邊按下對講機。
「救命！ 救命！ 我打不開門！」我追過去試著安撫。歇斯底里的她一路抓著東西便向空中亂砸。等管理員開了鎖進門，曉涵已癱在地上。
「手套居然寫字了！」管理員喃喃自語，重複著那天在對講機裡聽到的句子，摸不著頭緒。
「什麼手套？什麼東西啊？失戀妄想症吧！」你聽過這名詞嗎？管理員為他的結論有些得意。我拍了拍他的肩。 猛一回頭，管理員張大了嘴。臉色先是鐵青，然後漸漸轉白，因驚嚇過度而向外突出的雙眼瞳孔中，我看見一雙青色手套懸浮在半空，指頭幾乎碰到他肥腫的鼻尖。
你想問我是誰？
來，靠近一點，把耳朵附在螢幕上。
「你----猜---- 對------了！」
小心，別回頭！也許你會遇見我。
留言列表
