書的故事6    

  

忘了自己沉睡了多久。

背脊觸地重重的一震把我摔醒,摔我的人接著從側邊剪開在我身後打了紅色十字的塑膠繩。上層重物「嘩」的一聲往右邊垮跌,原本壓在我身上的沉悶一下鬆開,被禁言許的文字隨即湧上胸口,迫使我深深吸了口氣。記起來了,我是一本書。一本代替外國作者說中文的翻譯小說。

 

讀你千遍也不厭倦 讀你的感覺像春天
喜悅的經典 美麗的句點

 

確定自己是本書後,下意識的,我趕緊望望四周是否安全,有沒有靠近火源或水邊,以確保再次甦醒的機會不是可笑又多餘的。讓我第一眼注意到的是我右邊的粉藍垃圾桶。會選這種純淨色調的人類應該很想維持環境的優雅整潔吧。只是事與願違,我看見爆滿的垃圾已經高出桶身十幾公分。側邊還有硬塞進去的保麗龍餐盒以及滲著湯汁的塑膠袋,桶邊地面上有兩根免洗筷跟幾個乾掉的荔枝殼。稍稍抬眼,一排排矗立的書架,霎那間我以為自己又回到了書店裡。細看之後,這才發現架上的書都沒了新書專有的亮滑光燦,滄桑之後的書背盡是磨損的鈍角及印刷掉落的白色裂痕。所有的書架下方都堆疊著不知是等待上架或無法上架的同類。這裡也不像一般書店有著木作書櫃及柔和燈光,取而代之的是灰藍色的角鋼配上大辣辣的日光燈管。

 

你的眉目之間鎖著我的愛憐
你的唇齒之間留著我的誓言

 

原本被低沉柔慢女性歌聲佔據的空氣中,突然插進幾句男性的對話:

「老闆,這本書多少錢?」

「全部按標價三折算。消費滿五百,你可以從贈品區挑一本免費的帶回家。」

終於更明白清楚了,我是一本書,一本舊書攤裡的翻譯小說。

 

你的一切移動左右我的視線

 

才覺得身上一陣騷癢,接著一隻穿著藍白拖的大腳,狠狠踏落在我身旁,並且惦起腳尖前後搓擦了一會兒。原來是隻垃圾桶跑出來的蟑螂,爬過我灰色身體後跳到白色水泥地上,暴露自己身分,引來人類一見就踩的本能反應。我才張眼重生,便看見一個生命的殞落。記得我的第一個擁有者JJ ,曾大聲唸過某本書中的一段話:「蟑螂與人類的爭鬥是歷史上最長的戰爭。數千年以來人們動用器械、黏液、藥物、毒氣等等,同樣拿來對付人類的武器來對付這個低等生物,仍無法完全消滅它們。」也就是說,哪天人類對幹過頭全數滅絕以後,蟑螂應該還活著。

 

你是我的詩篇
讀你千遍也不厭倦

 

藍白拖離開後,看著留在地面殘破的蟑螂屍體及外露的腸肚黏液,又喚起我許久以前的另一個畫面記憶。冬日午後的一天,溫暖的陽光以

45°的斜角自窗口射入,喝醉的美如仍在床上未醒,我同隻懶洋洋的貓,一起躺在地板上看了部描寫外星人到地球搶奪貓鈴鐺的電影,電影中的外星人就是張著黃眼,滿身黏液的大蟑螂模樣,末了還把其中一名主角吃進肚子裡去。以我能理解的角度來看,這部電影似乎暗示著人類跟蟑螂不僅會在地球繼續纏鬥下去,未來的戰爭還要延續到外太空。

 

 藍白拖又出現在我的身旁,這次我順著大腳往上看,只見滿臉鬍渣中年男子的臉逐漸向我靠近,接著我被他拾起,左右翻看了一下,然後飛了出去。

「這本書的品相不好,只能當成贈品送了。」

這次我從地上升了一級,被丟到矮書櫃上的箱子裡。原來我是一落書的最下面一本,現在則成了箱子最上層的風景。

 

箱子邊緣比我躺的位置還高個七八公分,擋住我的視線,整個星期我無法起身探頭,只能看著掛在一旁柱子上的鏡子,自己觀察自己。加上四周湧入自助餐、蚵仔麵線、臭豆腐、壞掉的水果、綠油精、殺蟲劑….這些奇特又熟悉的混雜味道,勾夾出更多記憶中的鮮豔畫面, 我逐漸拼湊起自己從一本新書輾轉成為破損贈品的過程。

 

任何你可以想像到的遭遇,多少都在我身上留下了痕跡。比如我的封面左上角就有一小塊四方凹陷的痕跡,是和室矮桌桌腳留下的,第二任主人把我塞入桌腳及地板之間縫隙的時候,就像灰姑娘把腳套進玻璃鞋那樣的精準,似乎命中註定我要成為平衡她矮桌甚或一切的基礎。

 

除了凹痕,我的封面中央則還有幾道水氣暈染出來的圓弧圈痕及污漬,那是愛吃泡麵的第三任主人長時間把我拿來當碗蓋造成的。圈痕是他的鋼碗,污漬則是因為他總是徒手撕開牛肉鋁箔包,接著掀開碗蓋把包裡的配料倒入碗中,有時沾著汁液的手指便直接在我身上揩抹。雖然這些動作超級不尊重我的文學身分,但唯一把我全本讀過的,也是喜歡在廁所看書的這個傢伙,大概人都要放空一些,才能再裝進新東西吧。並且我發現,讀我的那個星期,他的大號特別順暢,我懷疑不是跟他吃進肚子的東西有關,而是跟我肚子裡的內容有關,因為他邊看邊大笑,幫助腸子的蠕動了。從他的笑聲中,我知道他愛上的是我身上的文字及寫出這些文字的作者,並非印刷品的我。最後他也理所當然地帶著讀到的歡喜離開,把我跟其他幾本書繼續留在廁所。

 

那麼你要問,我跟文字及內容是分開的,還是一起的,我懂我身上所寫的一切意思嗎?其實答案很簡單,就像人是上帝創造的一樣。我的文字也是作者創造的,久而久之,也成了我的心肺、血液、骨骼及思想,在肉眼見不到的精神層面鼓動著我的心跳及呼吸。對於肚中內容的理解,也如人類一樣,好像很了解自己,嚴格來說,卻也是半懂半不懂。

 

我努力喚起過去的浮光掠影顯現在我的空白頁面,沒被作者文字佔領的地方可以儲存我的私人記憶。由於我是本沒有圖畫的書,頁面上落落長的黑白文字看起來相當單調,於是我選擇用色彩艷麗的畫面來記憶我的生命歷程。

 

我的第一任主人及第二任主人是一對情侶,很高興我的故事從他們美好的青春開始。〈待續〉

 

 

 

 

文章標籤

創作者介紹
創作者 Rosa 的頭像
Rosa

筆聲落地

Rosa 發表在 痞客邦 留言(22) 人氣()