與隱地先生喝咖啡－筆聲落地

與隱地先生喝咖啡 ---參訪爾雅書房

除非是對閱讀完全沒興趣，否則您書架上至少都有一本爾雅出版的書吧！最喜愛的是哪一本呢？是白先勇的台北人、林海音的城南舊事、王鼎鈞的回憶錄四部曲、還是余秋雨的文化苦旅？

朋友與隱地夫人林貴真女士熟識，今年五月下旬，安排了場爾雅書房的參訪。記得學生時代暑假在台北實習，在金石堂聽過隱地先生的演講。近幾年也讀了些上述作家在爾雅出版的作品，雖沒讀過隱地先生的書，但抱著對作家的好奇跟對純文學出版者的崇敬，尤其又是別人開車，我還是跟著去了。車上借來隱地先生詩集翻讀，希望能從他的文字裡建立起文風映像。

隱地先生本名柯青華，他於1975年創辦爾雅出版社，對國內文學的推動傳繼貢獻極大。多年來他堅持單純規矩的經營方式，出版品溫和典雅，不以腥羶怪誕譁眾媚俗求取銷售量，且隱地先生了解文人清寒，給予作者的稿費都比照一般出版社高些。所以爾雅一直都處在苦心經營勉力維持的情況。另外隱地先生也願意給未成名作家出版機會，大陸散文名家余秋雨就是因著爾雅的出版而一舉成名，現與白先勇、王鼎鈞兩位名家一起號稱爾雅的三大男高音，各擁有廣大的讀者群。

早上10點多，我們來到廈門街113巷，隱地先生早已等在門口，招呼我們到2樓的爾雅書房。這條小巷裡有兩家出版社，爾雅及洪範，並且詩人余光中也住過這裡，所以113巷便有「文學小巷」之稱，巷弄旁有株高大的百年雀榕，葉豐成蔭，是早期文學記憶的指標之一。爾雅書房在2002年成立，由隱地夫婦舊居改成，室內採開放格局，可供朋友們沙龍座談，也可以變成三、五十人的小型講堂。爾雅許多名家的新書發表也在這裡舉行。

75歲的隱地先生神采奕奕，染髮精衣，看起來比實際年齡年輕許多。貴真女士也崇尚流行充滿活力。據隱地先生自己說，男人不管年紀再大也不能退休，永遠都要有一張桌子，也許只是處裡瑣碎小事，但讓自己每天有個「粉墨豋場」的心境準備，人才會活得有精神，最怕的是穿著沒精神的睡衣度過了餘生。

先生與夫人熱心的接待我們。Rosa靜聽他們談及出版業的過往歷史、辦文初衷、現今實體書店的衰微，及近日爾雅的暢銷新書。隱地先生不時幽默的加上當日最紅的流行語：「很奇怪耶~」逗得大家哈哈大笑。

到爾雅書房不可錯過的一件大事，就是品嚐隱地先生的咖啡。先生熱誠，總自己親手泡予客人。當我親手接過隱地先生的咖啡，喝下第一口時心裡真有著啜飲歷史文香的悸動。

談話過程中，隱地先生聊起已88高齡的老作家梅遜，神情轉為激動，儒雅的臉上盡是疼惜不捨。梅遜曾是少年隱地的恩人師友，在隱地父母離異後給予隱地家庭般的溫暖支持。本名楊品純的梅遜一生際遇坎坷，卻始終熱愛文學執著寫作。他中年晚婚，妻子離走。獨自撫養兩個小孩的梅遜近晚年又兩眼失明。在黑暗中的他利用錄音口述仍致力寫作，後來右耳聽力又喪失，最近的一本書「梅遜談文學」寫了六年，是靠著用尺定位的方式，讓筆貼著尺把字寫在固定於桌面的一疊薄紙上，最後再經由親人幫他整理。當隱地先生述說著老作家伏案耕筆的勉力不懈，讓我感動不已，眼眶也濕，平日寫寫短文就自滿，甩甩小說就文藝的Rosa一時直感汗顏。隱地先生一番話，讓我省思許久。