筆聲落地

2020年2月下旬。澳洲夏末的布里斯本郊區已有初秋的涼意，秋神初吻葉尖，青澀鼓譟的綠染上了緘默，逐漸蛻變為成熟的金黃，社區小公園裡寧靜而悠閒，彷彿塵世的騷動永遠不會波臨至此。

白髮蒼蒼的史派克太太在影光交織的樹蔭下跟好友們閒話家常後，拉著購物車，微駝著背離開公園，慢慢地走向超市。這是她近兩年的習慣，每個周三下午除了幫自己買菜，也幫工作繁忙的女兒女婿家帶些水果日用品，順便看看下午沒課的孫子亨利。75歲的她身體還算健朗，只是記憶力大不如前，有時會弄不清哪些東西重複買了，哪些東西忘了。

史派克太太在生鮮區買了幾樣肉類蔬果後，走到食品櫃拿起孫子最愛的椹果巧克力，接著想起孫子好像說過，「我長大了，現在不喜歡糖果了」，於是有些失望地把巧克力放回架子。

對了，她記起上周末跟亨利通電話時，孫子告訴她，「奶奶，你已經買了四罐洗碗精，可是你都忘了我們的衛生紙快不夠用了。」她好開心自己記起這件重要的事，於是趕緊補帶了兩串。

還好衛生紙很輕，對老人家來說不算吃力，她拉著購物車走過幾個街口，心情愉快地按了女兒家的門鈴。一聽到腳步聲，她便大聲的說：

「亨利！你看，我沒忘了買衛生紙！」

出來開門的孫子卻張著口一臉驚訝，然後無奈的回答，

「奶奶，你已經買十串了啦！」

些日傍晚，北半球的騷亂乘著返巢的群鳥而來，張開的羽翼在公園草坪上投下紛亂擦掠的黑影，驚慌如霧，開始迷漫人心。