筆聲落地

以蘇俄革命時期為時代背景，小說「莫斯科紳仕」描述亞歷山大伯爵因一首詩作被當局拘禁於飯店32年。期間他努力維持生活裡的精緻情調安定身心，憑藉機智及勇氣化解危機，並因緣際會地完滿了生命中的愛情及親情。對喜歡宅在家裡的「台中淑女」而言，此書超越了極地冒險的趣味及驚奇，令人愛不釋手。

閱後隨手翻看前頁各界書評，見比爾．蓋茲評語中有一句「出奇的樂觀」，觸動了我對此書更大的想像。

「莫斯科紳仕」多次提及「安娜．卡列尼娜」一書。它是伯爵布置好秘密書房後所選讀的第一本書，也是離開小房間時帶走的唯一書籍。負責監控伯爵的上校歐西普也對伯爵說過：「安娜．卡列尼娜你至少讀十遍了吧。」厚重沉甸的「安娜．卡列尼娜」至少千頁， 曾被頑皮的蘇菲亞拿來墊櫃腳，除非有大意義， 絕不是逃難時該帶在身邊的物品。為何伯爵選擇帶走？又為何在拘禁期間，他重複看了十幾遍？無法踏出飯店32年，期間激烈的政局鬥爭，貴族死傷無數，孤立無援、遙無指日（金幣甚麼時候會花光啊！）的伯爵真能保持平靜及樂觀嗎？

「安娜．卡列尼娜」是托爾斯泰於1877出版的小說，與伯爵的年代接近，女主角安娜的最後人生如同伯爵一般，被禁錮於清冷寂寞的屋宅內。當時安娜因外遇離開夫家，遲遲無法與先生離婚。依貴族間的保守風氣及習俗，安娜被所有親友排拒，完全斷絕生活上的社交。且非常不公平的，她的男友卻依舊接到許多邀約，每天活躍於宴會中，留下安娜獨守空閨。缺乏安全感的安娜經歷長時間的寂寞、忌妒、乃至絕望後逐漸精神失常臆測妄想，最終臥軌自殺。

「安娜．卡列尼娜」的另一主線，敘述貴族列文在蘇俄農奴改革、新舊社會交替過程中，放棄貴族身份擁抱田園，進而認定勞動價值的心路歷程。

「莫斯科紳仕」中的伯爵在飯店擁有兩個房間，一是日常生活作息人人都知的，另一個則是要穿過衣櫃才能抵達的秘密書房。如同小說中「說出來」的及「未說出」的。我相信伯爵也有孤立徬徨憤恨搥牆的時刻。書中敘述他曾忌妒好友米哈伊爾擁有繁忙的交際，也因無法知曉妮娜生死下落而憂慮。或許，安娜卡列尼娜的痛苦就是作者未曾明述的痛苦，又或許，安娜卡列尼娜的結局更成為他的自我提醒，若沒了生存的意義、生活的目的，長期拘禁後的他也可能成為另一個發瘋的安娜。伯爵以閱讀寄託心情，最終還是要回到生活層面。他選擇放下不事生產的貴族身段，借助自身的美食知識，成為餐廳侍者，或也從中體會勞動的美好，由此建立生活的目的性，並以掌握經濟的穩定。