close
前言：前些日子上了堂「廚房寫作」的課，對此類作家從食物為發想起點的書寫，覺得非常有趣新鮮。不光只是填飽肚子，食物本身的色香味、烹調過程、品種去脈甚或因人因時因心情不同，在品味細嚐時勾起的無窮回憶或衍生奇想，都是可以下筆的材題。
這篇「貓與披薩餃」是我初次嘗試，由於自己廚藝平平，平時少量少餐又貪快，所以在味覺感受上的描述還有段距離。雖然說的是一個悲傷的故事，但我卻享受到筆至新境的快樂。
貓與披薩餃
他離開後。
天冷或天雨，她喜歡窩在自己的屋子裡，捲起身子像胎兒般縮在一床雙人棉被對折後包出來的宇宙中，像一個大型餃子。讓曾覆蓋著他的，現在也覆蓋著她，想像他曾經給予的重量及衝擊。
我跳上沙發，瞪著盆裡的麵糰向我發怒似的脹大，逼著我想起小時候在我鼻尖爆破的汽球，非常害怕。她捧起那盆麵糰，一指就戳破這個假象。
努力的桿著麵，奮力擴充面積，她想著自己在小島的中心城市，恰好也在城市的中心，若她無止盡向四方平均桿去，披薩的皮也許可以包覆整個島嶼〈那還算擁有他嗎？她問〉。原先她也想學大師們把麵皮丟到空中旋轉變大〈也許這個大膽可以留住他，我想〉，但又害怕記起自己把白色熱毛巾披放在他刮過鬍子臉上的親暱。害怕記起已經記起，她絕望的微笑，搖搖頭然後放棄。這個微笑是她近日最常有的表情。
她到市場裡買餡料，晰白的手挑著肥綠的青椒，艷美的蕃茄，執著的撿著還活蹦的蝦，卻毫無知覺的把所有的鮮腥同我ㄧ起塞在腳踏車籃裡。她優美的蹬上踏板，一腳伸直向後跨過車身坐椅，轉向左邊車道的臉，甩舞著明天她將剪去的長髮飛輕。一開始她騎的很快，上坡後速度像掉入凝膠的時空裏慢慢凍結，在差點摔車左腳踏地穩身那一剎那，任由眼中多出的淚打到我的頭。
該分解的分解，該剁碎的不需留情，一盤青絲，一碗紅泥。鍋聲鏘鏘，翻炒餡料的味，香住了我，我諂媚的向她祈求一尾蝦帶殼。
一刀切入油漬蕃茄的當下，我看到托斯卡尼絡紅色的陽光衝進她烏雲的心情，但那滋味只勾起味蕾的幸福記憶，一聞便酸入鼻腔、眼睛。
今天，她嘗試在餃子中包進另一雙傾慕的眼睛〈甚至還開了酒〉，橄欖油青蔬磨菇雞腿肉交纏潤澤翻覆，冀望燃起的熱度足以融化起司，從內熟透餅身，焦黃膚皮，火裏重生。但後來，她決心不理，新眼睛在門外一聲聲的叩擊。第21號餃子進了冷凍庫裡。與之並排的是18個她死去的食慾及另外兩個半途而廢的新戀情。
她曾經那麼努力，那麼努力，那麼努力，熬過一個人的午後.......
鐘敷衍的敲了兩響，清晰而震人。房子一片寧靜。
作為她的一隻貓，我躺在她的拖鞋邊，逐漸走入我的無言夢境。
全站熱搜
留言列表
